En el partido de la Liga Nacional de Hockey de 1984 entre los Edmonton Oilers y los Minnesota North Stars, hay cinco segundos que Peter Vint verá una y otra vez. El protagonista es Wayne Gretzky, considerado el mejor jugador de hockey de todos los tiempos. En la secuencia, Gretzky se lanza a toda velocidad sobre el hielo y atrae la atención de dos defensas. Cuando se acercan a lo que todo el mundo supone que será un tiro a puerta, Gretzky lanza bruscamente el disco hacia atrás, sin mirar, a un compañero que corre por la banda contraria. El pase es tan perfecto que el receptor ni siquiera rompe la zancada*. *
“Mágico”, dice Vint con reverencia. Investigador del Comité Olímpico de Estados Unidos, colecciona momentos como éste. Vint es un gran conocedor de lo que los entrenadores llaman “visión de campo”, y tiene por costumbre deconstruir jugadas psíquicas: analizar los robos de Larry Bird y analizar la asombrosa capacidad de Joe Montana para calcular los movimientos de cada persona en el campo. “En cualquier deporte, te encuentras con estos jugadores”, dice Vint. “No siempre son los más talentosos físicamente, pero son los mejores con diferencia. La forma en que ven cosas que nadie más ve puede parecer casi sobrenatural. Pero yo soy científico, así que quiero saber cómo funciona la magia”.
El atletismo es impresionante pero esencialmente prosaico, una cuestión de músculo. Pero la visión es otra cosa, algo más escurridizo. Los rivales que se esforzaban por anticipar el siguiente movimiento de Gretzky a menudo se desorientaban, como los cazadores que creen estar siguiendo a un leopardo, sólo para oír el crujido de una ramita justo detrás de ellos. La experiencia era tan desconcertante que los jugadores que tenían que enfrentarse repetidamente a Gretzky mostraban una especie de pavor automático. Describiendo la sensación en una entrevista para Cigar Aficionado en 1997, el ex portero de los St. Louis Blues, Mike Liut, dijo con tristeza: “Le veía bajar por el hielo e inmediatamente empezaba a pensar: ‘¿Qué es lo que yo no veo que Wayne está viendo ahora mismo? “
Durante mucho tiempo se ha dado por sentado que ese talento es innato. “Los entrenadores tienden a pensar que o se tiene o no se tiene”, afirma Vint. A diferencia del tiro en suspensión o del lanzamiento de un penalti, el sentido del campo -que combina anticipación, sincronización y un agudo sentido de las relaciones espaciales- se considera esencialmente imposible de entrenar, un don. El propio Gretzky lo describió una vez de forma confusa como “tener la sensación de dónde va a estar un compañero de equipo. Muchas veces, puedo girarme y pasar sin mirar”.
Pero Vint rechaza la idea de que la magia al estilo Gretzky no se pueda enseñar. Antes de trabajar en el Centro de Entrenamiento Olímpico de Estados Unidos en Colorado en 2005, pasó varios años asesorando a la NASA y a la Administración Federal de Aviación, evaluando el diseño de complejas cabinas automatizadas y buscando elementos que pudieran provocar errores en los pilotos. “En la cabina, los indicadores se disparan, y el piloto tiene que detectarlos e interpretarlos dependiendo del modo en que esté la automatización”, explica. En opinión de Vint, esa capacidad tiene algo en común con la de pasar un disco. “Ambas consisten en asimilar, procesar y reaccionar ante información compleja”, afirma.
Vint sabe que la habilidad que él denomina “capacidad perceptiva” se desarrolla, en parte, para ayudar a un desvalido físico frente a jugadores más grandes y fuertes. Si puedes anticiparte a un lanzamiento, no necesitas ser tan rápido. Si puedes interceptar un pase prediciendo su trayectoria mejor que tu oponente, no necesitas ser tan grande. Steve Nash, el base de los Phoenix Suns, es famoso por no hacer nunca mates, pero realiza pases tan brillantes que ha sido elegido MVP dos años seguidos. Gretzky siempre fue el enano de su equipo: pequeño, lento, maldito por un tiro blando y tan delgado que un comentarista dijo que “podría llevar un abrigo de piel en Halloween y salir disfrazado de limpiador de pipas”.
“Al crecer, siempre fui el pequeño”, ha dicho Gretzky. “No podía ganar a la gente con mi fuerza. Mis ojos y mi mente tienen que hacer la mayor parte del trabajo”.
Tal y como lo veía Vint, el sentido del campo como el de Gretzky era raro no porque fuera místico, sino porque nadie se había molestado en entenderlo y entrenarse para ello. Entonces descubrió a Damian Farrow. Farrow, científico del Instituto Australiano del Deporte, trabajaba con atletas olímpicos y nacionales. Pero a diferencia de los entrenadores que Vint conocía, que solían centrarse en las habilidades físicas, Farrow había sido contratado específicamente para estudiar y enseñar la percepción. Si sus métodos le parecieron inusuales a Vint -en una ocasión Farrow hizo que el equipo femenino de baloncesto viera vídeos de partidos a través de gafas 3D y simulara el juego y los pases con ellas-, eso sólo hizo que su éxito fuera más sorprendente.
“Cuando encontré el trabajo de Damian, me di cuenta de que así se podía entender a un jugador como Gretzky”, dice Vint. Farrow tenía estadísticas. Tenía respuestas. “Echaba un vistazo detrás de la cortina de esta cosa mágica”.
A sus 37 años, Farrow tiene el aspecto enjuto y bronceado de alguien que no envejece. Jugador de tenis de competición hasta los veinte años, sigue dando la talla, vestido con pantalones cortos, un impecable polo blanco y un reloj digital negro de gran tamaño. Atleta pausado y cerebral, no era especialmente rápido, una debilidad que le molestaba. Así que Farrow decidió que mejoraría anticipándose a los golpes de su rival.
Empezó a catalogar las tendencias de otros jugadores y, con el tiempo, empezó a establecer conexiones entre la postura y la posición de la raqueta de un rival y una devolución concreta. Perversamente, sin embargo, Farrow descubrió que cuanto más se concentraba, peor jugaba. “Pensaba tanto que ya no podía reaccionar con naturalidad”, admite con una risa incómoda. “Me dio esa ‘parálisis por análisis’. “
Más tarde, como doctorando en movimiento humano en la Universidad de Queensland, Farrow empezó a sospechar que el proceso de aprendizaje tenía que ser inconsciente para funcionar. “Los mejores jugadores de tenis pueden predecir la dirección y la velocidad de la pelota antes de que salga de la raqueta”, afirma Farrow. “Entonces, ¿qué es lo que estos expertos ven intuitivamente que el resto de nosotros no vemos? ¿Qué pistas captan y cuándo?”.
Para entender lo que veían los expertos, Farrow desmontó meticulosamente la mecánica del saque. Reclutó a dos grupos de jugadores -novatos y expertos- y equipó a cada uno con orejeras y gafas de oclusión, unas gafas transparentes que se vuelven opacas cuando un asistente en la banda acciona un interruptor electrónico. A continuación, colocó a los deportistas en la pista frente a un sacador experto. Cuando el brazo del servidor retrocedía para efectuar el golpe, Farrow oscurecía las gafas y dejaba que los jugadores golpearan a ciegas la pelota entrante.
El experimento no era apto para cardíacos. Incluso los saques relativamente suaves llegaban a 100 km/h, golpeando a los receptores que se cruzaban en el camino. “Sobre todo los hombres se ponían nerviosos”, dice Farrow secamente. Saca una foto descolorida de un hombre vestido de tenista, en posición de preparado y mirando a través de unas lentes de plástico de gran tamaño. “Se ve que tiene una sonrisa nerviosa en la cara”.
El “sentido del campo” al estilo de Wayne Gretzky podría ser enseñableLos grandes tenistas pueden saber por el ángulo del brazo de un servidor adónde irá la pelota. Los principiantes no suelen tener esa habilidad. Pero pueden aprenderla. Fotografía de Darren BraunEl objetivo del ejercicio era identificar exactamente cuándo un jugador experimentado sabía hacia dónde se dirigiría la pelota. Farrow estableció cinco posibles ventanas: En primer lugar, oscureció las gafas justo cuando se determinaba la trayectoria de vuelo de la pelota sobre la red; en segundo lugar, cuando la raqueta del servidor hacía contacto con la pelota. A continuación, cada vez daba menos información a los jugadores: cortaba la imagen cuando el brazo del servidor se inclinaba, cuando se retiraba y, por último, al comienzo del lanzamiento.
Como era de esperar, los receptores adivinaban mejor la dirección de la pelota cuanto más tarde se cortaba la visión. Pero los resultados también revelaron algo más interesante. Los gráficos de las reacciones de los aficionados mostraban que sólo podían anticipar hacia dónde iría la pelota si veían cómo la raqueta entraba en contacto con ella. Los expertos sabían lo que ocurriría aproximadamente un tercio de segundo antes, cuando el brazo armado del servidor aún se estaba desplegando.
¿Qué ocurrió en esa fracción de segundo? Mucho, razonó Farrow. Hasta cierto punto, teorizó, la dirección de un saque era fundamentalmente impredecible: Las pistas que existían no eran perceptibles para el jugador contrario. Por otra parte, en el momento en que la pelota había sido golpeada, incluso un novato podía hacer una conjetura plausible sobre su trayectoria. Lo que separaba a los profesionales de los demás era su capacidad para extraer información direccional de las primeras fases de un swing y, por tanto, predecir una fracción de segundo antes hacia dónde dirigirse. Esta fracción de tiempo cambia el juego. Un saque a 120 millas por hora tarda aproximadamente un tercio de segundo en recorrer los 60 pies desde la línea de fondo hasta la línea de servicio. Esto significa que un experto, que no tiene que esperar hasta el contacto, dispone del doble de tiempo para moverse, plantar los pies y golpear.
Este descubrimiento encajaba con algo que Farrow y otros investigadores del tenis ya sospechaban: La velocidad de reflejos no es el factor clave en la devolución de un saque. “Se han hecho pruebas con jugadores ocasionales y expertos, y sus tiempos de reacción son esencialmente los mismos”, afirma Farrow. El hecho de que Roger Federer pueda devolver un saque a 140 millas por hora es en parte una cuestión de control muscular. Pero también se trata de procesar sutiles señales visuales para predecir dónde irá la pelota y llegar al punto correcto”.
Nada de esto fue suficiente para convertir a Farrow en el héroe del club. Demostrar que la anticipación importaba era una cosa. La gran pregunta era, ¿se podía enseñar? Farrow quería intentarlo, pero tendría cuidado de no cometer el mismo error que había cometido consigo mismo. Ordenó a algunos jugadores de cada grupo que no se preocuparan por predecir la dirección del saque, sino que se centraran en estimar su velocidad. El ejercicio pretendía obligar a los receptores a fijarse en cosas como el ángulo de la cabeza de la raqueta y la torsión de los hombros del sacador con respecto a sus caderas, todas ellas señales cinemáticas que también contribuyen a la dirección del saque. Lo mejor de todo es que las conexiones se producirían de forma inconsciente. “Se llama aprendizaje implícito”, dice Farrow. “Les estamos acostumbrando a fijarse en lo correcto, cosas como más-giro-igual-a-menos-velocidad, pero ni siquiera saben que lo están haciendo”.
Con las gafas, Farrow comparó al grupo de predicción de velocidad con otro al que se había entrenado tradicionalmente en las devoluciones de servicio y con otro grupo de control que no había recibido entrenamiento. Al final del día, los jugadores a los que se les había dicho que predijeran la velocidad de la pelota mostraron una mejora pequeña pero significativa, anticipando el saque correctamente un 5 por ciento más de las veces. Más sorprendente aún: El grupo entrenado tradicionalmente no mejoró en absoluto.
La diferencia fue pequeña, pero se produjo rápidamente. Tras terminar su doctorado en 2002, solicitó trabajo en el Instituto Australiano del Deporte. “Les escribí una carta diciendo: ‘No tenéis a alguien como yo, y deberíais'”, cuenta. “Para su honra, aceptaron”.
Visitar el campus del AIS es un poco como ir de safari deportivo. Situado en las colinas poco arboladas de Canberra, el extenso complejo acoge a unos 300 atletas de diversos talentos y físicos, desde espigados jugadores de baloncesto de la selección nacional hasta compactos nadadores olímpicos. Una mañana de verano, después de una tormenta, los adoquines de arenisca están humeantes y el aire es cálido y penetrante, con el olor antiséptico de los eucaliptos. Mientras me dirijo al despacho de Farrow, una pequeña manada de ciclistas pasa de largo, girando como gacelas en torno a dos grandes estatuas (un defensa de fútbol que se desliza sobre un delantero y una gimnasta con coleta que se para de manos).
El departamento de Farrow tiene su sede en el edificio de Medicina y Ciencias del Deporte, uno de los muchos del campus que enarbolan la bandera de la República de Gatorade. El despacho en el que me recibe está ordenado hasta la desolación: el único efecto personal es una canasta de baloncesto de juguete de los Chicago Bulls pegada a un lado de un enorme archivador.
Desde que llegó al AIS, Farrow se ha convertido en un hombre orquesta del entrenamiento perceptivo, trasladando su experiencia tenística al voleibol, el baloncesto, el críquet y otros deportes. Es la culminación de una idea que se originó hace 50 años, cuando un psicólogo llamado Clarence Damron mostró diapositivas de jugadas defensivas a jugadores de fútbol americano de un instituto y luego puso a prueba su capacidad para identificar las maniobras desde la banda. Los alumnos que habían visto las diapositivas acertaron mejor, lo que llevó a Damron a la conclusión de que un chico podía aprender a ser defensa del mismo modo que aprendía química: memorizando qué elementos y condiciones conducían a una reacción determinada.
Los experimentos de Damron despertaron cierto interés, pero nunca llegaron a cuajar. “La teoría interesaba sobre todo a los académicos”, dice Farrow. Los métodos también eran rudimentarios, no eran inmersivos ni inmediatos como para reflejar la jugabilidad. A veces, los jugadores mejoraban en las pruebas -respondiendo más rápidamente a las fichas y reconociendo patrones simulados-, pero nunca quedó claro si trasladaban esas mejoras al terreno de juego. Para los entrenadores que esperaban obtener una ventaja, el entrenamiento perceptivo era como un novato prometedor que se ahogaba cuando entraba en juego.
Incluso ahora, los pocos que intentan entrenar la visión a menudo no se molestan en averiguar qué habilidades son cruciales. Varios equipos de la Major League Baseball, por ejemplo, suscriben un programa conocido como terapia visual. Los jugadores se someten a pruebas y se les entrena en función de la rapidez con la que pueden responder a flechas y puntos que parpadean en una pantalla. Pero cuando un jugador de élite como Albert Pujols y un atleta que no lo es se someten a pruebas sobre su capacidad para identificar luces parpadeantes, dice Farrow, acaban rindiendo más o menos lo mismo. “Eso significa que no es un talento lo que separa a los mejores del resto”. Por eso, Farrow dedica mucho tiempo a determinar qué ven los expertos que no ven los aficionados. Entre otras cosas, utiliza un rastreador de movimiento ocular para registrar hacia dónde miran los jugadores virtuosos en situaciones decisivas, como los pases bajo la presión de varios defensas que vienen de distintas direcciones. Muestra un videoclip de un entrenamiento de fútbol australiano que realizó con el equipo profesional Adelaide Crows. El juego es básicamente fútbol cruzado con rugby, y los jugadores hacen avanzar el balón pateándolo a sus compañeros. A medida que se desarrolla la jugada, los jugadores rompen a izquierda y derecha. Uno corre muy visiblemente por el centro.
En la pantalla, un punto de mira revolotea. Es la visión del lanzador de los Cuervos: un zigzag que cubre el campo, con pequeñas pausas en momentos clave, como cuando evalúa la apertura de un posible receptor. El análisis fotograma a fotograma de Farrow compara dónde miran los buenos y los malos pateadores y durante cuánto tiempo. “Queremos saber en qué momentos los expertos hacen algo diferente. ¿Cuándo miran a algún sitio que los jugadores menos expertos no miran?”.
Farrow ha descubierto que los jugadores que toman malas decisiones tienden a echar un vistazo a los objetivos, en lugar de detenerse en ellos. También se sienten más atraídos por el movimiento. “En muchos deportes de equipo, uno se siente atraído por la zona de mayor movimiento”, dice Farrow. “Pero que haya una persona corriendo rápido y agitando los brazos no significa que sea la mejor persona a la que patear”.
Farrow ha creado una base de datos en vídeo de cientos de momentos críticos en la toma de decisiones, que proyecta a tamaño real en una pared en blanco del centro de entrenamiento de los Cuervos. Los jugadores ven las simulaciones, que son desde el punto de vista del pateador, y “pasan” el balón al jugador que creen que está en la mejor posición, literalmente pateándolo contra la pared. Farrow tomó la idea de Bruce Abernathy, un antiguo colega de la Universidad de Queensland que, a principios de los 90, realizó ejercicios similares para deportes de raqueta como el bádminton y el squash. Por término medio, dice Farrow, un futbolista típico mejorará entre un 5 y un 10† por ciento -eligiendo al mejor receptor una de cada 10 veces-, aunque algunos han mejorado su juego incluso más.
Sin embargo, aprender estas habilidades es difícil, sobre todo para los jugadores de más edad con hábitos establecidos. Así que Farrow también está pensando en cómo los atletas jóvenes pueden desarrollar el sentido de campo antes de que sus entrenadores les hagan creer que es imposible de adquirir. Para averiguarlo, hace poco empezó a entrevistar a jugadores de élite sobre sus inicios en el deporte. Uno de los factores son los juegos de patio, o lo que Farrow llama juego no estructurado. Jugar al fútbol con otros 30 niños en un terreno polvoriento de un pueblo resulta que fomenta el tipo de pensamiento flexible y la atención espacial aguda que da sus frutos en la competición de alto nivel.
“Deberíamos modelar nuestros programas basándonos en eso”, afirma Farrow con rotundidad. “¿Y qué hacemos en su lugar? Ponemos a los niños en programas regimentados y muy estructurados, donde sus capacidades perceptivas están acorraladas y limitadas.” Farrow hizo hace poco un póster de Wayne Gretzky y se lo regaló a varios entrenadores del AIS. El Grande, señala, pasó miles de horas jugando con amigos y vecinos en la pista casera que había detrás de la casa de su familia.
Aunque el entrenamiento perceptivo todavía no se ha extendido al deporte profesional, la idea está ganando adeptos entre un puñado de entrenadores estadounidenses y sus colegas. En una reunión reciente con el equipo olímpico de voleibol de Estados Unidos, Vint escuchó una lista de deseos que incluía la capacidad de responder a los saques en salto a gran velocidad. Vint preguntó a los entrenadores cuál creían que era el problema. ¿Eran erráticos los receptores, lo que indicaba un problema de habilidad motriz? ¿Estaban siendo vigilados por otros jugadores en la pista? No, los entrenadores estaban de acuerdo, el problema era que los receptores no leían la trayectoria del balón con la suficiente rapidez para colocarse en posición. Al igual que los tenistas, necesitaban mejorar su capacidad para interpretar las primeras señales.
Si todo va bien, Vint empezará a trabajar este año con el equipo olímpico femenino de voleibol de Estados Unidos y luego se extenderá al masculino. Cree que una mejor percepción tiene un efecto multiplicador, pues da a los jugadores más tiempo para concentrarse en su ejecución y, en algunos deportes, incluso les ayuda a evitar las colisiones que causan lesiones. Vint también ha colaborado con la rama nacional de desarrollo juvenil de USA Hockey, ideando un programa que utiliza imágenes de cámaras de portería para ayudar a los porteros a anticipar en qué cuadrante (derecho, izquierdo, alto, bajo) acabará el disco. Por ahora, Vint ha hecho el ejercicio virtual porque no puede arriesgarse a que un portero reciba un disco en la garganta. Pero en última instancia, el portero podría llevar gafas y jugar a ciegas, como Luke Skywalker en el entrenamiento Jedi.
No es su único proyecto. Vint menciona a una dos veces olímpica que hace poco empezó a entrenarse en un nuevo deporte, el pentatlón moderno. “Es muy buena nadando y corriendo”, dice Vint. “Decente en tiro y equitación. Pero en esgrima es malísima”. Ser un buen esgrimista significa ser capaz de leer las sutiles señales del cuerpo del oponente y la posición del florete, algo que los esgrimistas adquieren normalmente a lo largo de años de práctica. Un programa de entrenamiento perceptivo, teoriza Vint, podría acelerar esa curva de aprendizaje, transformando a su protegido de cero a Zorro.
En la última tarde de mi visita al AIS, observo a un equipo de voleibol que practica ataques: coloca el balón y remata a los bloqueadores contrarios. El reverberar de las pelotas en el gimnasio casi vacío crea una cacofonía constante y explosiva. David Ferguson, uno de los bateadores más potentes del equipo, es un joven enorme de 25 años vestido con unos pantalones cortos de color azul brillante y una grupa aterradoramente grande. Cuando golpea la pelota, suena como un cañón.
El otoño pasado, el equipo de voleibol trabajó en la defensa del remate utilizando las gafas de oclusión durante seis semanas, cortando la visión justo en el momento de golpear la pelota. Saber que vas a perder de vista un gran balón que viaja a 80 millas por hora en tu dirección general tiene un efecto de concentración extraordinario, dice Will Thwaite, de 19 años, un larguirucho bloqueador de 1,90 metros. Como el resto del equipo, Thwaite practicaba con las gafas dos o tres veces por semana. “Creo que me ha ayudado”, afirma. “Cuando jugaba antes, la mayoría de las veces reaccionaba. Pero cuando llegas a este nivel tan alto, el balón viaja tan rápido. Tienes que anticiparte de verdad”. Mientras observo, uno de los compañeros de Thwaite bloquea un remate a bocajarro de Ferguson en la red con tanta solidez que el balón rebota a una velocidad asombrosa.
El entrenador de Thwaite, por su parte, ha añadido otra novedad. Dado que los jugadores están mejorando en la lectura de los saques, también ha empezado a enseñar discretamente a los sacadores a ocultar sus intenciones.
Los jugadores de voleibol inexpertos tienden a telegrafiar sus golpes, dice Vint, que ha estudiado estas cuestiones con Farrow: “Si están haciendo un set rápido en el centro, puede que endurezcan los brazos. Si lo hacen de espaldas, arquean la espalda antes de que llegue el balón”.
El resultado ha sido una especie de carrera atlética armamentística, en la que la habilidad para leer los tiros ha generado la correspondiente necesidad de mejorar las fintas. Cuando se lo señalo a Vint, parece satisfecho. Como cualquier ventaja, es probable que el entrenamiento perceptivo altere el equilibrio existente. Pero, con el tiempo, las cosas se equilibrarán. “A la larga”, dice con confianza, “creo que el nivel de juego subirá”.
Tal vez, pero aún queda mucho camino desde las incómodas gafas de oclusión hasta el pase sin miramientos y preciso sin esfuerzo. Aquí en Australia, sin embargo, existe la sensación de que este tipo de entrenamiento podría cambiar el deporte habilidad a habilidad. Al fin y al cabo, la magia no es más que un conjunto de pasos ejecutados con arte. Y aunque Gretzky sea el Houdini del hockey, hay mucho que decir sobre empezar con un simple juego de manos.
Jennifer Kahn es redactora de The New York Times Magazine y dirige el programa de narrativa de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Berkeley.
